Иосиф Бродский. Жизнь после жизни
Статьи

Иосиф Бродский. Жизнь после жизни

О том, почему растёт популярность Бродского в России, нашему корреспонденту рассказывает крупнейший исследователь его творчества, почётный профессор Килского университета Британии Валентина Полухина

Она сделала то, чего не смог сделать никто из многочисленных теперь уже специалистов по творчеству Иосифа Бродского. Валентина Полухина опросила около ста известнейших в мире поэтов, писателей, переводчиков, учёных, художников, режиссёров, философов, знавших Бродского, друживших с ним, знающих цену его стихам и эссеистике. В результате получились три книги с общим названием «Иосиф Бродский глазами современников». В переплётах этих книг собрана подлинная элита современного нам общества, а не та, которую придумали для нас с вами эластичные политологи.

– Прошло уже больше двадцати лет после смерти Бродского. Но интерес к нему, к его текстам, к его биографии не остывает, более того, он растёт. Любые книги Бродского или о Бродском мгновенно исчезают с прилавков, его могила на венецианском острове Сан-Микеле каждый день полна свежих цветов… Во времена, когда гаджеты становятся лучшими друзьями молодёжи, эта молодёжь явственно тянется к его стихам и эссеистике. Почему?

Валентина Полухина: Когда-то, достаточно давно, я написала, что о Бродском можно говорить как о современном Пушкине. Потому что по большому счёту Иосиф сделал то, что сделал в своё время Александр Сергеевич. Он обогатил наш поэтический русский язык, привнёс в него все его современные формы, включая молодёжный сленг, даже тюремный жаргон и политический новояз, которым были переполнены все газеты в Советском Союзе. Однажды я спросила его, не кажется ли ему, что наш язык очень загрязнён. «Валентина, – сказал он назидательно, – имейте в виду, язык никогда не может быть загрязнён, это огромное живое существо, которое всё впитывает, всё перерабатывает и всё нужное сохраняет. И поэт – слуга языка».

Так что если через сотню лет кто-нибудь спросит: каким был русский язык сто лет назад, правильный ответ – читайте поэзию Бродского. Его влюблённость в русский язык была такова, что он однажды уверенно сказал: «До тех пор, пока существует русский язык, великая поэзия неизбежна». Известно, что Бродский отождествлял Язык с Богом, как будто он буквально понял это библейское «в начале было слово». Поэтому, когда мы говорим о его растущей популярности, надо иметь в виду это, но не только.

– Что ещё?

Валентина Полухина: Иосиф – поэт универсальных тем. Время и пространство, человек и Бог, вера и неверие, верность и предательство, счастье и несчастье любви – все эти темы насквозь пронизывают его поэзию, они универсальны для любой культуры, для любого человека любой национальности и любого культурного уровня. Каждый находит в нём что-то своё, близкое. Ну, и потом – его судьба. Трудно представить судьбу более трогательную и более уникальную, чем судьба Бродского. Она вызывает неподдельный интерес и огромное сочувствие. Прибавьте к этому его редкое обаяние и блистательный, быстрый ум, родивший огромное количество афоризмов. Не случайно многие его стихи разошлись на пословицы и поговорки.

– Нет ли в вашем сравнении его с Пушкиным преувеличения?

Валентина Полухина: Ни капельки. Они с Пушкиным, помимо всего прочего, сделали для русской поэзии, для русской культуры общее огромнейшее дело. Если Пушкин пересадил французскую поэзию на русскую почву, то Бродский сделал то же с поэзией английской. Он открыл её сначала для себя, а потом освоил эти золотые залежи структуры строфы, метафоры, обогатив русскую поэзию. И ещё одно сходство: непростые отношения поэта и верховной власти, возможные только в России, где за слово традиционно и казнили, и миловали, и награждали, и проклинали, и любили. Не буду распространяться здесь об отношении Николая Первого к Пушкину, существенно повлиявшего на судьбу поэта. Но что касается Бродского, то судили его по милости Хрущева, впервые после смерти Сталина устроившего судилище над поэтом. Брежнев выслал его из страны. Горбачёв навестил его в библиотеке конгресса США, где Иосиф уже занимал трон поэта-лауреата. Премьер Черномырдин явился на его похороны в Нью-Йорке, а президент Ельцин прислал огромный венок на его могилу в Венеции в день перезахоронения тела. Так что вечная российская тема «Поэт и Царь» тоже выделяет их двоих – Пушкина и Бродского.

Из выступления Иосифа Бродского перед выпускниками Мичиганского университета (1988 год)

1. И теперь и в дальнейшем, я думаю, имеет смысл сосредоточиться на точности вашего языка. Старайтесь расширять свой словарь и обращаться с ним так, как вы обращаетесь с вашим банковским счётом. Уделяйте ему много внимания и старайтесь увеличить свои дивиденды. Цель здесь не в том, чтобы способствовать вашему красноречию в спальне или профессиональному успеху – хотя впоследствии возможно и это, – и не в том, чтобы превратить вас в светских умников. Цель в том, чтобы дать вам возможность выразить себя как можно полнее и точнее; одним словом, цель – ваше равновесие. Ибо накопление невыговоренного, невысказанного должным образом может привести к неврозу.

2. И теперь, и в дальнейшем старайтесь быть добрыми к своим родителям. Если это звучит слишком похоже на «Почитай отца твоего и мать твою», ну что ж. Я лишь хочу сказать: старайтесь не восставать против них, ибо, по всей вероятности, они умрут раньше вас, так что вы можете избавить себя по крайней мере от этого источника вины, если не горя. Если вам необходимо бунтовать, бунтуйте против тех, кто не столь легко раним. Родители – слишком близкая мишень (так же, впрочем, как братья, сёстры, жёны или мужья); дистанция такова, что вы не можете промахнуться.

3. Старайтесь не слишком полагаться на политиков – не столько потому, что они неумны или бесчестны, как чаще всего бывает, но из-за масштаба их работы, который слишком велик даже для лучших среди них, – на ту или иную политическую партию, доктрину, систему или их прожекты. Они могут в лучшем случае несколько уменьшить социальное зло, но не искоренить его. Мир несовершенен; Золотого века никогда не было и не будет. Единственное, что произойдёт с миром, – он станет больше, т. е. многолюдней, не увеличиваясь в размерах. Сколь бы справедливо человек, которого вы выбрали, ни обещал поделить пирог, он не увеличится в размерах; порции обязательно станут меньше. В свете этого – или скорее в потёмках – вы должны полагаться на собственную домашнюю стряпню, то есть управлять миром самостоятельно – по крайней мере, той его частью, которая вам доступна и находится в пределах вашей досягаемости. Однако, вы должны приготовиться к тому, что вам, по всей вероятности, придётся отведать в равной мере и благодарности, и разочарования.

4. Старайтесь не выделяться, старайтесь быть скромными. Уже и сейчас нас слишком много, и очень скоро будет много больше. Это карабканье на место под солнцем обязательно происходит за счёт других, которые не станут карабкаться. То, что вам приходится наступать кому-то на ноги, не означает, что вы должны стоять на их плечах. К тому же, всё, что вы увидите с этой точки – человеческое море плюс тех, кто подобно вам занял сходную позицию – видную, но при этом очень ненадёжную: тех, кого называют богатыми и знаменитыми. Вообще-то, всегда есть что-то неприятное в том, чтобы быть благополучнее тебе подобных, особенно когда этих подобных миллиарды. К этому следует добавить, что богатых и знаменитых в наши дни тоже толпы и что там, наверху, очень тесно. Так что, если вы хотите стать богатыми или знаменитыми или и тем и другим, в добрый час, но не отдавайтесь этому целиком. Жаждать чего-то, что имеет кто-то другой, означает утрату собственной уникальности; с другой стороны, это, конечно, стимулирует массовое производство. Но, поскольку вы проживаете жизнь единожды, было бы разумно избегать наиболее очевидных клише, включая подарочные издания.

5. Всячески избегайте приписывать себе статус жертвы. Из всех частей тела наиболее бдительно следите за вашим указательным пальцем, ибо он жаждет обличать. Указующий перст есть признак жертвы – в противоположность поднятым в знаке Victoria среднему и указательному пальцам, он является синонимом капитуляции. Каким бы отвратительным ни было ваше положение, старайтесь не винить в этом внешние силы: историю, государство, начальство, расу, родителей, фазу луны, детство, несвоевременную высадку на горшок и т. д. В момент, когда вы возлагаете вину на что-то, вы подрываете собственную решимость что-нибудь изменить. В конце концов, статус жертвы не лишён своей привлекательности. Он вызывает сочувствие, наделяет отличием, и целые страны и континенты нежатся в сумраке ментальных скидок, преподносимых как сознание жертвы. Существует целая культура жертвы, простирающаяся от личных адвокатов до международных займов. Невзирая на заявленную цель этой системы, чистый результат её деятельности – заведомое снижение ожиданий, когда жалкое преимущество воспринимается или провозглашается крупным достижением. Вообще, старайтесь уважать жизнь не только за её прелести, но и за её трудности. Они составляют часть игры, и хорошо в них то, что они не являются обманом.

6. Мир, в который вы собираетесь вступить, не имеет хорошей репутации. Он лучше с географической, нежели с исторической точки зрения; он всё ещё гораздо привлекательней визуально, нежели социально. Однако это единственный мир, имеющийся в наличии: альтернативы не существует, а если бы она и существовала, то нет гарантии, что она была бы намного лучше этой. Как сказал Роберт Фрост: «Лучший выход – всегда насквозь».

Старайтесь не обращать внимания на тех, кто попытается сделать вашу жизнь несчастной. Таких будет много – как в официальной должности, так и самоназначенных. Терпите их, если вы не можете их избежать, но как только вы избавитесь от них, забудьте о них немедленно. Прежде всего старайтесь не рассказывать историй о несправедливом обращении, которое вы от них претерпели; избегайте этого, сколь бы сочувственной ни была ваша аудитория.

То, что делают ваши неприятели, приобретает своё значение или важность оттого, как вы на это реагируете. Поэтому промчитесь сквозь или мимо них, как если бы они были жёлтым, а не красным светом. Не задерживайтесь на них мысленно или вербально; не гордитесь тем, что вы простили или забыли их, – на худой конец, первым делом забудьте. Переключите канал: вы не можете прекратить вещание этой сети, но в ваших силах, по крайней мере, уменьшить её рейтинг. Это решение вряд ли понравится ангелам, но оно непременно нанесёт удар по демонам, а в данный момент это самое важное.

Опубликова в сокращении

Юрий Лепский, «Российская газета»

05.02.2021

Автор материала:

Удмуртская правда


Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Свидетельство о регистрации: № У-0090

Дата регистрации – 10.06.1998

РЕКЛАМА

ПРОТИВОДЕЙСТВИЕ КОРРУПЦИИ

ОТЧЕТЫ

Учредители:

Госсовет Удмуртской Республики
Правительство Удмуртской Республики

Положение об использовании материалов сайта

Положение о конфиденциальности

Старая версия сайта