Статьи

Происхождение красоты

Помните ли вы, когда и как впервые в жизни пережили ощущение красоты?  Я думаю, что этот момент многое определяет в человеке на всю жизнь. Недавно я вспомнил, как это случилось со мной.

18 июня исполнилось 78 лет Полу Маккартни, экс-битлу и важнейшему из ныне живущих музыкантов. Тридцать один год назад, когда ему было без двух недель  47, он выпустил альбом, который, на мой скромный взгляд, является его лучшей сольной пластинкой. Она называется Flowers In The Dirt («Цветы в грязи») и содержит 13 песен, обладающих магическими свойствами, каких нет ни у одной другой пластинки Маккартни, а может быть, ни у одной другой записи в мире (за исключением некоторых альбомов The Beatles, конечно). У Пола полно альбомов, и каждый из них хорош: я люблю Band On The Run, наслаждаюсь Wild Life  и радуюсь Memory Almost Full. Но Flowers In The Dirt всегда будет особенным.

У этого есть причина. И как и все настоящие причины – она из детства.

Сегодня вся музыка мира доступна в любом девайсе, способном подключаться к вай-фаю. А в моём позднесоветском детстве главным источником приятного звука в квартире был проигрыватель пластинок. Были дома, конечно, приёмник и телевизор, но первый ловил только радио «Юность», а второй стоял в комнате у бабушки. Так что едва интеллектуальные способности позволили мне самостоятельно менять пластинки, проигрыватель стал центром моей культурной жизни, а шуршащий звук заезженного винила – источником счастья. Те периоды, когда от долгого и частого прослушивания расплавлялась игла, а на поиск новой требовалось немалое время, были исполнены трагизма.


Как взгляды на музыку могут сформироваться за несколько минут после того, как игла проигрывателя встаёт на винил пластинки.


В какой-то момент (думаю, мне было лет шесть) находившиеся в моей личной фонотеке «Бременские музыканты» и «Малыш и Карлсон» перестали удовлетворять растущим культурным потребностям. Тогда я начал исследовать мамину коллекцию «взрослых» пластинок и нашёл там кое-что интересное.

Первый хит-парад шестилетнего Саши возглавляли Высоцкий («и только старый попугай громко крикнул из ветвей: жираф большой, ему видней»), ModernTalking («ю май харт, ю май соул») и The Beatles (в попурри-формате «Stars On 45»). Некоторое время виниловый топ возглавлял Газманов с «Эскадроном». Мне нравились «20:00» Барыкина (на сборнике «Деловая женщина») и «Мадонна» Серова. Большое впечатление на меня произвёл американский сборник кантри-вестерна: впрочем, скорее, изображениями ковбоев на развороте, чем песнями, хотя парочку из них я могу напеть и сегодня.

И вот однажды я добрался до неброского коричневого конверта с изображением цветов и надписью Paul McCartney «Flowers In The Dirt». Был, наверное, год 1992-й или 1993-й. Значит, в маминой фонотеке альбом (выпущенный в 1989-м) появился практически сразу, причём в оригинальном британском издании.

И знакомство с ним открыло мне глаза на красоту и несовершенство мира.

К тому времени я уже отличал рок от попсы и был завзятым битломаном, причём радикального толка. Существование «Битлз» было для меня непреложным священным фактом, а дуэт Леннон–Маккартни  – одной из основ мироздания. И хотя я был осведомлён о распаде группы и гибели Джона, эти события полностью игнорировались моим неокрепшим сознанием. «Битлы» были для меня едины, неделимы, бесконечны и непреходящи. Они занимали центральное место во вселенной, всё остальное вращалось вокруг них.

Поэтому вскрывшийся вдруг факт наличия у Пола собственной сольной пластинки был расценён мною как форменное предательство им всего битловского. Нечто вроде падения ангела. Тем более что на конверте рядом с именем Маккартни вместо Леннона (не может быть!) стоял какой-то непонятный Макманус, которого я сразу же невзлюбил. О том, что этим «негодяем» был вполне приличный человек Элвис Костелло, я узнал только лет через десять.

Но стоило только опустить иглу, и…

Я не буду анализировать содержание альбома, его место в творчестве Пола и в музыке ХХ века (за меня всё скажет AppleMusic, который выдаёт FlowersInTheDirt первым в списке знаковых альбомов Маккартни). Красота не нуждается в объяснении. А я точно помню, какое сильное ощущение красоты (возможно, первое в жизни) я пережил, услышав Distractions – четвёртую песню на пластинке.

С тех пор прошло больше четверти века. Я продолжаю считать себя битломаном, хотя теперь знаю, что «Битлз» не центр вселенной, а одно из солнц – самое яркое. И слушая альбом Маккартни сейчас, натренированным слухом, я понимаю, что в нём есть всё, что мне нравится в музыке. А это может означать только одно. Как в первые секунды после Большого взрыва во Вселенной появилось всё, что определило её жизнь на миллиарды лет, так и мои взгляды на музыку были сформированы в следующие несколько минут после того, как я впервые поставил иглу на первую сторону Flowers In The Dirt.

С прошедшим Вас, сэр Пол. И спасибо за красоту.

03.07.2020

Автор материала:

Аватар

Удмуртская правда


Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Свидетельство о регистрации: № У-0090

Дата регистрации – 10.06.1998

РЕКЛАМА

ПРОТИВОДЕЙСТВИЕ КОРРУПЦИИ

ОТЧЕТЫ

Учредители:

Госсовет Удмуртской Республики
Правительство Удмуртской Республики

Положение об использовании материалов сайта

Положение о конфиденциальности

Старая версия сайта