Интервью, Люди, Общество

Формула любви Януша Леона Вишневского

Автор популярного романа о страсти рассказал, почему не считает себя писателем, о том, для чего он ищет себе попутчиков в долгих поездках и как женщина из России совершила для него самый впечатляющий поступок.

Наиболее ожидаемым гостем книжного фестиваля «Читай, Ижевск!» стал польский писатель Януш Леон Вишневский. В его библиографии – 25 книг, но для массового читателя в России он остаётся автором одного романа  – бестселлера «Одиночество в сети». Именно эту книгу накануне приезда Вишневского подчистую раскупили во всех книжных магазинах Ижевска, чтобы он смог расписаться в томике.

Януш Вишневский на фестивале успел не только подписать пару-тройку сотен книг, но и провести творческую встречу. Зрители (в первую очередь, конечно, зрительницы) до отказа заполнили фан-зону парка Кирова.

Пан Вишневский, как удачно сложилось, что вы говорите по-русски.

– Моё поколение изучало русский язык в школе как обязательный, но далеко не все поляки на самом деле научились говорить на нём. Я учил осознанно. Очень хотел прочитать русскую классику в оригинале, потому что знаю: даже в самом лучшем переводе многое теряется. Когда я прочитал «Войну и мир» Толстого и «Мастера и Маргариту» Булгакова, был очень доволен.

А потом я уехал в США писать кандидатскую работу по информатике, затем на много лет переехал в Германию, и русский язык на 30 лет практически ушёл из моей жизни. Только когда мой роман «Одиночество в сети» вышел в России и стал популярен, я начал «вспоминать» русский язык – хотел разговаривать со своими читателями на их языке. Убедился, что моей большой проблемой остаются ударения – я их путаю. А хотелось бы говорить правильно! Кстати, с этим связана невероятная история.

Из современных российских писателей я люблю Людмилу Улицкую. Будучи в Петербурге, на одной из встреч с читателями я посетовал, что не смог найти ни одного издания Улицкой с проставленными знаками ударения. Спустя три месяца я снова приехал в Петербург на творческую встречу, и ко мне подошла женщина. Она подарила мне томик Улицкой, в котором она над каждым словом поставила карандашом ударение. Она сделала огромную работу, чтобы я мог прочитать любимую писательницу правильно. Я показываю эту книгу всем знакомым в Польше. И если меня спросят, какой поступок женщины по отношению ко мне я считаю самым впечатляющим в своей жизни – я расскажу эту историю.

Когда вышла ваша дебютная книга, «Одиночество в сети», вам было уже 47 лет. Поздний старт!

– Мне было почти 47. На самом деле день рождения у меня 18 сентября, а книга появилась в магазинах 5 сентября 2001 года. С тех пор именно эту дату я отмечаю как день рождения.

Я никогда не хотел быть писателем. Это случилось само собой в конце 1990-х, когда я проходил через тяжёлый период в личной жизни, связанный с разрывом с женой. Я переживал ужасное одиночество, мне было больно. И мне нужно было выплеснуть этот захлёстывавший меня поток грустных эмоций. Так я начал писать – сам себе на электронную почту. Объединив все части текста в один манускрипт, я отправил его в 12 польских издательств (сам я к тому времени уже жил в Германии). Девять отказались – думаю, потом, когда книга разошлась огромным тиражом, они пожалели, что потеряли прибыль. Из трёх оставшихся я выбрал одно. Авторский гонорар был крошечным, но меня это не волновало.

Надо сказать, я сомневался до самого выхода книги из типографии. Сегодня пишут все – актёры, шоумены, спортсмены, политики. Все, кто не умеет писать по-настоящему, не практикуется в этом, не совершенствуется, не имеет лингвистического образования! Чаще всего эти книги написаны… не очень хорошо. Я думал, что и моя книга – не слишком хорошо написанный учёным-естественником романчик. Чувствовал себя самозванцем в мире литературы. Давал себе слово, что это моя первая и последняя книга. Но неожиданно «Одиночество в сети» стало очень популярно.

С тех пор я написал ещё 25 книг. Над каждой работал только после основной научной деятельности – вечерами, ночами. И должен признаться, что до сих пор не чувствую себя писателем. Для меня литература так и не стала ремеслом, навыком – я до сих пор «непрофессионально» смеюсь и плачу вместе со своими героями.

– Ваша научная квалификация охватывает физику, химию, информатику, экономию…

– Да, и я всегда хотел быть нормальным учёным, за которым не охотятся поклонники и журналисты. Восемь лет после выхода «Одиночества в сети» во Франкфурте-на-Майне, где я жил и работал, никто не знал, что я стал популярным писателем. Я даже запретил переводить мои романы на немецкий язык.

– Какая из ваших книг наиболее важна для вас самого?

– Роман «Бикини», изданный 10 лет назад. Должен разочаровать мужчин, которые сейчас подумали «так-так», женщин в мини-купальниках там нет. Действие романа происходит во время Второй мировой войны (история начинается с бомбардировки Дрездена), Бикини – это атолл в Тихом океане, где в 1946 году США проводили испытания атомной бомбы. Ради этой книги я отменил мораторий на перевод моих книг на немецкий: хотел, чтобы в Германии этот роман прочитали. Его герои – хорошие немцы в гитлеровскую эпоху. Для поляка писать о хороших немцах – непростое решение. Мой отец 4 года находился в концентрационном лагере Штуттгоф на территории Польши (к счастью, он выжил). Я рос, зная, что Германия сделала с моим народом.  Но я также знаю, что в Германии не все были согласны с режимом Гитлера, что были подпольные организации, которые боролись с нацизмом, что многие порядочные люди отдали свои жизни в этой борьбе. Мне было важно рассказать о них.

– Живя в Германии, вы знали, какой резонанс «Одиночество в сети» получило в Польше, в России?

– Да. Я был первым автором в Польше, который опубликовал адрес своей электронной почты на обложке книги. Интернет тогда был не такой, как теперь, – не было соцсетей, авторских сайтов. Даже ящик электронной почты был не у всех. Но за два года после выхода книги я получил 18 тысяч писем от читателей. Три четверти всех писем были от женщин. Я прочитал их все. В некоторых были душераздирающие истории, перекликающиеся с историей в моей книге. Я понял, что написал роман, в котором тысячи людей узнали себя.

Могу предположить, почему в Восточной Европе и в России «Одиночество в сети» стало таким бестселлером. Запад и Восток по-разному переживают одиночество. Для западного человека одиночество – не трагедия. Там намеренно оберегают privacy  – личное пространство, неприкосновенность индивидуальной жизни. Многие там сознательно выбирают жить «сами по себе». А мы на востоке не умеем быть одинокими, нам обязательно нужен другой человек рядом.

– «Одиночество в сети» автобиографично. А откуда вы берёте новые сюжеты?

– Внимательно слушаю окружающих людей. Со мной опасно иметь дело: я запомню, что вы мне рассказали, и включу вашу историю в свой новый роман. Я давно зарегистрирован на портале «Бла-ба-кар», где люди ищут себе попутчиков. Много раз, отправляясь на своей машине из Франкфурта в Польшу, я брал с собой пассажиров и всё время пути (а это 11-12 часов!) провоцировал их, чтобы они мне рассказывали о себе. Так что у меня в голове – копилка настоящих историй любви.

– Говорят, фильм по роману «Одиночество в сети» вам не понравился.

– Ужасно не понравился. Это очень красивый и очень плохой фильм, в котором совсем нет настоящих чувств. Его снял человек (Витольд Адамек), который не был профессиональным режиссёром, он был только оператором. А здесь он забрал себе все функции – и режиссёра, и оператора, и автора сценария, и продюсера. Он сам выбирал актёров и даже музыку. Он стал Сталиным этого фильма – тираном, который губил его на корню, и не было никого, кто мог бы ему сказать «ты не прав». В итоге люди в кинозале не смогли пережить те чувства, которые давала им книга. Я думаю, главная проблема в том, что Витольд Адамек в то время, когда снимал этот фильм, не был влюблён. Влюблённый мужчина снял бы совсем другое кино.

– Что такое любовь?

– Я могу ответить как химик. Это цикл сложных химических реакций, которые происходят в мозге. У людей, которые считают себя влюблёнными, в мозге появляется фенилэтиламин. Откуда он там берётся, неизвестно. Затем запускается цикл химических реакций, и фенилэтиламин в итоге превращается в амфетамин. Концентрация амфетамина в мозге влюблённого человека в 10500 раз выше, чем в мозге человека, который не чувствует любви. Амфетамин проходит через все рецепторы всех клеток человеческого тела. Поэтому влюблённому кажется, что он весь охвачен любовью. По сути, любовь – это очень сильная химическая субстанция. Амфетамин провоцирует выбросы адреналина и кортизола. Он провоцирует неврозы (влюблённый панически боится потерять источник своей любви). Поэтому любовь – это очень тяжело для сердца и мозга. Долго жить в состоянии острой влюблённости невозможно – организм не выдержит. Для среднестатистического мужчины период влюблённости обычно составляет 18 месяцев, у женщин – 4 года. За это время влюблённым нужно научиться быть не только любовниками, но и друзьями, партнёрами – иначе потом им будет не за что держаться.

А отвечая не как учёный, а как обычный человек, в своём возрасте я уже могу сказать: самое важное в отношениях – разговор.  Двоим нужно постоянно говорить друг с другом. Если тебе не интересно услышать, как твой партнёр рассказывает тебе вечером о своём прошедшем дне, и не хочется рассказать о своём дне в ответ – ваши отношения в кризисе. Это начало конца. Моя формула любви – как минимум 90 процентов искренних интересных разговоров и 10 процентов интересного секса.

– Чего нам ждать от писателя Януша Вишневского в ближайшем будущем?

– Осенью в Европе выйдет вторая часть «Одиночества в сети» (в России это должно случиться зимой). Написать продолжение меня начали просить сразу после выхода романа. Тогда я считал, что история Якуба и Эвы закончена, кроме того, мне было больно возвращаться к этому тексту. Больше пятнадцати лет я его не перечитывал – ни разу, честное слово. А потом вдруг понял, что рассказанной истории уже исполнилось 20 лет (события «Одиночества в сети» относятся к 1996 году). И, значит, может быть новая история – двадцатилетнего сына главных героев, который переживает своё первое серьёзное чувство. Новый роман не будет классическим сиквелом, по сути, это будет самостоятельная история, которую можно читать, даже если вы не держали в руках «Одиночество в сети». Я бы с удовольствием вернулся в Ижевск, чтобы узнать, как вам понравилась новая книга.

Фото автора

16.09.2019

Автор материала:

Анна Вардугина

Анна Вардугина


ONE COMMENT ON THIS POST To “Формула любви Януша Леона Вишневского”

  1. пан Януш замечательный писатель, и хороший человек, удалось пообщаться на автографсессии.

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Свидетельство о регистрации: № У-0090

Дата регистрации – 10.06.1998

РЕКЛАМА

ПРОТИВОДЕЙСТВИЕ КОРРУПЦИИ

Учредители:

Госсовет Удмуртской Республики
Правительство Удмуртской Республики

Положение об использовании материалов сайта

Положение о конфиденциальности

Старая версия сайта